Mit 91 möchte Ramblin' Jack Elliott Ihnen immer noch eine Geschichte erzählen

Jul 04, 2023

Der Sänger und erfahrene Flatpicker ist einer der letzten Folk-Revivalisten der 50er-Jahre, die noch heute unterwegs sind.

Der wandernde Folksänger Ramblin' Jack Elliott hat eine Menge Geschichten zusammengetragen, die die Grenze zwischen Realität und Fantasie verwischen. Bildnachweis: Aubrey Trinnaman für die New York Times

Unterstützt durch

Schicken Sie jedem Freund eine Geschichte

Als Abonnent haben Sie 10 Geschenkartikel jeden Monat zu geben. Jeder kann lesen, was Sie teilen.

Von Erin Osmon

TOMALES, Kalifornien – Im rustikalen Haus eines Freundes in einem winzigen Dorf etwa eine Stunde nördlich von San Francisco versuchte Ramblin' Jack Elliott zu entscheiden, was er zum Frühstück essen sollte. Aber er konnte nicht widerstehen, eine Geschichte zu erzählen.

„Einige der besten Haferflocken, die ich je gegessen habe, gab es im Bezirksgefängnis von LA“, sagte der Sänger unter einem alten Cowboyhut aus Filz und einem blauen Kopftuch um den Hals. Als er 1955 im Topanga Canyon lebte, wurde er auf dem Pacific Coast Highway angehalten, weil das Rücklicht seines Ford Model A kaputt war. „Sie sagten mir, ich könnte eine Geldstrafe von 25 Dollar zahlen oder sechs Tage im Gefängnis verbringen.“

Damals interessierte er sich für Religion und dachte, er würde endlich die Möglichkeit haben, die Bibel zu lesen, aber seine Zellengenossen waren zu laut. „Mir war extrem langweilig, und die Polizei brauchte Platz für mehr echte Kriminelle, also warf sie mich am zweiten Tag raus“, sagte er. „Sie gaben mir sogar eine Busfahrkarte, um nach Hause zu kommen.“

In seinen Jahrzehnten als wandernder Folksänger hat Elliott, der im August 91 Jahre alt wurde, Bände solcher Geschichten zusammengetragen, Geschichten, die die Grenze zwischen Realität und Fantasie verwischen und sich als eine besondere, zunehmend gefährdete Form der amerikanischen Folklore übersetzen lassen. Seit 1956 hat er allein und mit dem im Jahr 2000 verstorbenen Banjospieler Derroll Adams fast zwei Dutzend Alben veröffentlicht, wurde aber erst 1995 mit einem Grammy ausgezeichnet.

Er ist eher als Interpret als als Autor bekannt und singt beliebte Versionen von „If I Were a Carpenter“ von Tim Hardin, „San Francisco Bay Blues“ von Jesse Fuller und das traditionelle „South Coast“. Obwohl er seit „A Stranger Here“ im Jahr 2009 kein Album mehr herausgebracht hat, tritt er weiterhin live auf. Zu seinen Auftritten in diesem Herbst gehörten eine Show im Ryman Auditorium in Nashville am 24. September; Diese Woche beginnt eine kurze Reihe von Konzerten in Georgia, Tennessee und North Carolina, gefolgt von einer Hommage an John Prine und Stopps in Kalifornien.

Es ist eine willkommene Rückkehr auf die Straße. Elliott spielte 2019 44 Konzerte, bevor die Pandemie eine 15-monatige Pause erzwang, die längste Pause, die er jemals ohne die Bühne verbracht hat. Im August verlegte er zwei Shows nach einer Ansteckung mit dem Coronavirus, obwohl er seinen Fall nach der Einnahme des antiviralen Medikaments Paxlovid als „mild“ bezeichnete.

Als Elliot Charles Adnopoz als Sohn litauisch-jüdischer Einwanderer aus der Mittelschicht in Brooklyn geboren, war er so fasziniert von der Ikonographie unserer Nation – Rodeo, Handelsschiffe, Güterwagen-hüpfende Leute, Peterbilt-Trucks –, dass er sich in einen umherwandernden Cowboy, einen maritimen Enthusiasten usw. verwandelte ein Troubadour, der den Wind jagt.

Heute ist er einer der letzten Volksmusik-Revivalisten und Beatniks der 50er-Jahre, die sich über die Konventionen ihrer Eltern hinwegsetzten. Er studierte bei Woody Guthrie, inspirierte Bob Dylan und verbrachte Zeit mit Jack Kerouac. Er wurde von Alan Lomax aufgenommen und ist mit Phil Ochs, Nico und Prine aufgetreten. Er hat so lange amerikanische Folk-Ikonen gecovert, sich mit ihnen angefreundet und mit ihnen zusammengearbeitet, dass er zu einer geworden ist.

„Er trägt den Umhang und das Zepter des amerikanischen Minnesängers; er ist dieser Typ“, sagte Bob Weir, Gründungsmitglied der Grateful Dead und Elliotts langjähriger Freund. Das Paar lernte sich in den 60er Jahren kennen, als Elliott in einem Club in Berkeley als Vorband für Lightnin' Hopkins spielte und Weir, der damals 16 Jahre alt war, durch ein Dachfenster in die Umkleidekabine stürzte, um einer Karte zu entgehen. „Er hat mich in ein Gespräch verwickelt, das wir schon seit Inkarnationen führen; er hat mich quasi an die Wand genagelt“, sagte er. „Mir wurde sehr bewusst, wer er war und warum sie ihn Ramblin‘ Jack nennen.“

Der Legende nach stammt Elliotts Spitzname von der Mutter der Folksängerin Odetta. „Ich klopfte und die Tür öffnete sich einen Spalt, und ich hörte sie sagen: ‚Odetta, Ramblin‘ Jack ist hier“, sagte Elliott. „Ich habe es sofort übernommen.“

Seitdem hat Elliott einen Großteil seines Lebens damit verbracht, zwischen der Ost- und der Westküste zu reisen, mit ein wenig Texas dazwischen. Schließlich ließ er sich in einer bescheidenen Mietwohnung im ländlichen West Marin nieder, einem bezaubernden Abschnitt entlang des Küsten-Highway 1. In diesen Gegenden ist Elliott zu einer Art mythologischer Figur geworden, die aufgrund seiner Karriere, aber auch allgemeiner wegen seiner Ausstrahlung und seiner freundlichen Seele bekannt ist in Westernkleidung, dem der örtliche Postbote genauso am Herzen liegt wie seine Tage bei der Rolling Thunder Review.

„Er unterscheidet nicht zwischen den Joan Baezes und den Bob Dylans und der Person, die den Bus oder den Lastwagen fährt“, sagte seine Tochter Aiyana Elliott in einem Interview im nahe gelegenen Marshall, Kalifornien. „Er liebt arbeitende Menschen, aber auch alle.“ Menschen, mit denen er in Kontakt kommt.

Im Jahr 2000 drehte Aiyana einen Dokumentarfilm über ihren Vater, „The Ballad of Ramblin‘ Jack“, der die realen Kosten für den Aufbau einer mythischen Künstlerpersönlichkeit untersuchte und Aiyana mit Elliotts unerbittlicher Rastlosigkeit zu kämpfen hatte. In einem Moment der Frustration bittet sie um Zeit für sich allein mit ihm, was er ihr jedoch nie gewährt. Sie verriet, dass dieser Handlungsstrang umfangreicher sei, als es den Anschein habe. „Wenn es irgendetwas gab, das mich von meinem Vater abhielt“, erklärte sie, „dann war es, dass er jahrzehntelang einen schrecklich schlechten Geschmack gegenüber Frauen hatte.“

Im Auftrag seiner Tochter hat Elliott seine Geschichten für die Nachwelt im Haus seines Freundes Peter Coyote, des Schauspielers, Autors und Gegenkulturaktivisten der 60er Jahre, aufgezeichnet. „Sie vertrauten darauf, dass ich ihn auf Kurs halten könnte“, sagte Coyote in einem Interview in seinem Haus. „Er kommt mit einem wirklich guten Tonmann hierher, und Leute wie Bobby Weir, Peter Rowan und all die anderen Musiker, die er kennt, kommen vorbei.“

Weir betonte, wie wichtig es sei, Elliotts Geschichte festzuhalten: „Ich bin ein großer Befürworter, ihm im Smithsonian etwas Platz zu schaffen“, sagte er, „weil ein enormer Teil des amerikanischen musikalischen Erbes in diesem Körper lebt.“

Elliott ist bekannt für sein Geschichtenerzählen und seine überragende Bühnenpräsenz. Seine größte Superkraft dürfte sein Umgang mit der Gitarre sein. „Die Art und Weise, wie er es angreift, höre ich nur bei ihm“, sagte Weir. Elliotts kraftvolles Flatpicking machte auch Frank Hamilton im Zuge des amerikanischen Folk-Revivals auf sich aufmerksam, als es die beiden Musiker in den Washington Square Park zog. Das ehemalige Weavers-Mitglied und Gründer der Old Town School of Folk Music in Chicago bezeichnete Elliott als „Folkgitarristen par excellence“ und „sehr guten Erzähler“. „Er und ich sowie viele andere junge Männer damals waren von einer Romantik der offenen Straße durchdrungen“, sagte er in einem Telefoninterview.

Obwohl Elliott nur wenige Songs geschrieben hat, inspirierte ein Roadtrip mit Hamilton sein berühmtestes Original, „912 Greens“, das vom Haus eines Folk-Sängers inspiriert wurde, mit dem sie in New Orleans zusammenbrachen. „Das ist ein Talking-Song“, sagte Elliott und meinte damit, dass er eine Geschichte über die Akustikgitarre erzählt. „Guy Clark hat mir erzählt, dass er den Gitarrenpart gestohlen hat, den ich für einen seiner Songs spiele, und ich fühlte mich geehrt.“ Eine weitere Konversationskomposition, „Cup of Coffee“, wurde 1966 von Johnny Cash auf seinem Album mit Neuheitsliedern „Everybody Loves a Nut“ gecovert.

Elliott erinnerte sich an seine früheste Begegnung mit Dylan und beschrieb ihn als „einen netten kleinen Jungen mit pfirsichfarbenem Flaum, er konnte sich noch nicht rasieren.“ (Der zukünftige Nobelpreisträger war damals ein Teenager, der Guthrie im Greystone Park Psychiatric Hospital in New Jersey besuchte.) Elliott schrieb 1997 „Bleeker Street Blues“ für Dylan, nachdem der Singer-Songwriter mit starken Brustschmerzen aufgrund einer Pilzerkrankung, der Histoplasmose, ins Krankenhaus eingeliefert wurde Infektion. „Später werden wir uns Woody und Jerry und Townes anschließen/Aber im Moment brauchen wir alle dich, also bleib hier“, singt Elliott über die Akustikgitarre.

Das Paar wuchs eng zusammen, als sie Nachbarn im Hotel Earle in Greenwich Village waren, wo sie sich durch ihre gemeinsame Liebe zu Guthrie und anderer Musik des aufkeimenden Folk-Revivals verbanden. Seitdem haben Fans Dylan vorgeworfen, Elliotts Stil in seinen frühen Tagen nachgeahmt zu haben, insbesondere seine nasale Darbietung, aber das stört den Älteren nicht. „Ich habe ihm geholfen, in die Musikergewerkschaft einzutreten“, sagte er. Heutzutage haben die beiden keinen regelmäßigen Kontakt mehr, aber wenn sich ihre Wege kreuzen, geschieht das mit großer Herzlichkeit. „Ich liebe dich, Jack“, erinnerte sich Elliot, als Dylan nach einem Auftritt in Oakland im Jahr 2014 sagte. „Ich dachte: ‚Wow, das hast du mir noch nie gesagt‘“, sagte Elliott.

Im Gegensatz zu Dylan und vielen seiner anderen Kollegen hatte Elliott keinen großen kommerziellen Erfolg – ​​zum Teil, weil er sich mit Nischengenres beschäftigt, aber auch, weil „er seine Karriere nicht per se besonders gut managen konnte“, so Aiyana. Da er nicht viele Songs geschrieben hat, erhält er deutlich weniger Lizenzgebühren für Albumverkäufe und Streams. Der Großteil seines Einkommens stammt aus Tourneen, die ihre eigenen Risiken bergen. Elliott strebte vor allem nach Freiheit und menschlicher Verbindung. „Er lebt recht bescheiden, viele Leute wissen nicht, wie bescheiden“, sagte Aiyana. „Aber ich weiß nicht, dass ich jemals jemanden gesehen habe, der so reich an Freunden ist.“

Nach jahrzehntelanger Tournee ist der Neunzigjährige widerstandsfähig. Er hat sich von einer dreifachen Bypass-Operation und zwei „kleinen Schlaganfällen“ erholt, die dazu führten, dass er etwa eine Woche lang nicht Gitarre spielen konnte. Sein Gehör wird durch kleine Hilfsmittel unterstützt, aber seine Beweglichkeit und Ausdauer entsprechen einem viel jüngeren Mann. In seinen sorgfältig ausgewählten Outfits bewegt er sich stolz.

Nach einem Frühstück aus Haferflocken mit Beeren und gehackten Pekannüssen und einer Fülle von Geschichten über Schonerschiffe, James Dean, große Bohrinseln, Leon Russell und andere Themen bestieg Elliott seinen Volvo-Kombi, um sich durch die von Zypressen gesäumten Straßen mit Blick auf die Stadt zu schlängeln Bucht von Tomales. Er kam durch das Lavendelfeld seiner Freundin Susan und an den Dünen von Dillon Beach vorbei, wo er und seine Freundin Venta wandern. In einem verletzlichen Moment erinnerte er sich an seine Frau Jan, die letzte von fünf, die 2001 an Alkoholismus starb. „Ich war sehr am Boden zerstört, als sie uns verließ“, sagte er.

1995 lebten die beiden in einem Wohnmobil in Point Reyes, während sie für Ridgetop Music arbeitete, das Jesse Colin Young von den Youngbloods gehörte. Eines Tages beschlossen sie, nach Norden zu fahren, um Sehenswürdigkeiten zu besichtigen. „Ich fuhr und bewunderte die Bucht auf der linken Seite, und sie saß auf dem Beifahrersitz und sah rechts ein Schild“, sagte er. „Wir sind vor Ort und haben das Haus sofort gemietet.“ Seitdem lebt er darin.

Während der einstündigen Fahrt erinnerte sich Elliott an andere Freunde und Bekannte, die er im Laufe der Jahre gekannt hatte, von denen einige weggezogen oder gestorben waren. Elliotts Profil spiegelte sich vor dem Hintergrund der vorbeiziehenden idyllischen Weiden und der herrlichen Aussicht auf das Meer wider. Er zeigte auf ein heruntergekommenes Bauernhaus und fragte sich, was mit seinem Besitzer passiert war: „Ich habe ihn seit Jahren nicht gesehen und ich hoffe, es geht ihm gut.“ Obwohl Elliott an einem der schönsten Orte Amerikas lebt, ist klar, dass die Landschaften für ihn einen zusätzlichen Vorteil darstellen. Es sind die Menschen hier, die ihn wirklich nähren.

Später unterhielt sich Elliott in Nick's Cove, einem örtlichen Restaurant mit einem Pier, der sich über die Bucht erstreckt, mit einer Frau, die sich an die Bar gedrängt hatte, um sich ein Baseballspiel anzusehen. „Sie betreibt eine große Molkerei“, erklärte er, als er zu einem Tisch ging, der dem Darsteller des Abends gegenüberstand. „Hey, den Kerl kenne ich!“ Beim Anblick von Danny Montana, einem befreundeten Cowboy-Folk-Sänger mit Hut und Stiefeln, strahlte er auf. An diesem Septemberabend coverte er viele von Elliotts Freunden, wie John Prine, Jerry Jeff Walker und Guy Clark, und Elliott summte zwischendurch zwischendurch einen Hamburger. Als er mit seinem Auftritt fertig war, lud Elliott Montana ein, sich an unseren Tisch zu setzen, und lobte dann sein „Rig“, während er seine Ausrüstung zusammenpackte, um zu gehen.

In nur wenigen Wochen würde Elliotts eigene Show wieder auf Tour gehen. Besonders freute er sich über seinen Reisebegleiter, einen ehemaligen Marinepiloten, der auch Pferde liebt. „Er hat gerade einen brandneuen, roten Ford F-350 Diesel-Pickup bekommen und er wird mein Fahrer sein“, sagte er grinsend. „Er ist ein guter Fahrer und ein toller Kerl.“

In einer früheren Version dieses Artikels wurde der Name des Freundes von Ramblin' Jack Elliott mit einem Lavendelfeld falsch angegeben. Es ist Susan, nicht Nancy.

Wie wir mit Korrekturen umgehen

Werbung